在无图之旅中，重拾平凡的意义✪ 廉 思
本文为《无图之旅：一代青年的自我寻路》一书序言
青春是什么？她从来不是单一的模样，也无法被某种标准定义。她既不必强行向上，也无须刻意发光，而是在一个个真实的选择中显现其生命的活力和价值的可能。正是在这样的理解下，我希望通过这本书，将青春还给青年——将其从外部标签化、符号化的想象中解放出来，归还给具体的个体、真实的经验和丰富的感受。
本书是一次跨界合作的全新尝试。在学术与人文之间，在理论与经验之间，我力图找到一条“既见树木又见森林”的观察路径。因此，这不是一本传统意义上的学术著作，而更接近一份当代青年的写实报告。我相信，正是通过这种理性与感性的结合，才有可能更为深入地理解中国青年正在经历的转型与阵痛。
▍无图时代的十个坐标
理解今天的青年，必须放在更长的时间轴中予以审视。如果把改革开放以来的几代青年粗略地放在一条时间线上，大致可以看到这样的演变：第一代青年在短缺与匮乏中对“改变命运”怀有强烈渴望，考上大学、乡城流动、体制内岗位共同构成了相对清晰的“上升阶梯”。第二代青年迎来市场化改革与城市化提速的窗口期，在教育扩招、产业扩张、职业分化、信息流动加速的环境中成长。他们一方面获得了前所未有的机会，另一方面也在新的竞争环境下不断调适自我预期和社会定位。而今的一代青年，置身于一个更加多元、节奏更快、结构更为复杂的社会，不确定性成为日常经验的一部分。机会不再如“天女散花”般降临，风险也不再是局部、暂时的，而是渗透在教育、就业、安居、婚恋等整个生命全周期之内。他们需要在变化中重建方向感，在碎片化的信息与多重选择之间寻找自主路径。
正是在这样的历史演变中，青年的“时代主题”悄然发生了变化。前两代青年面对的核心命题更多是“如何适应”与“如何进入”。而属于当下这一代青年的命题，则转换为“自我寻路”。从“进入”到“寻找”，从“顺应外部秩序”到“重建内部坐标”，青年面对的是一种更为艰难也更具创造性的处境。他们既要承受系统性的压力，又要为自己每一步的决策负责；既被要求“听话”“合群”，又被要求“独立”“卓越”；既在现实中不断遭遇“碰壁”，又在舆论期待中被要求“乐观”。在这种多重张力下，所谓“自我寻路”并不是浪漫叙事，而是在高度不确定性条件下维持自身主体性的一次次顽强尝试。
本书所关注的十个青年群体——网络主播、青年产业工人、高科技人才、新文艺青年、自由职业青年、小镇青年、青年程序员、基层公务员、青年社会组织从业者、快递骑手，正是这趟“无图之旅”中最具代表性的群体。他们既不是宏大叙事中的英雄人物，也不是社会想象中的“问题青年”，而是更接近于这个时代真实的“中位数”——不是最成功的，也不是最失败的，却共同构成了支撑中国社会运行的“中坚力量”。透过这十个群体，我们不仅在讲述十种人生类型，更是在描绘一代人如何在无图时代进行自我寻路。如果把“无图之旅”看作一波巨大的时代浪潮，那么这十个群体，恰如茫茫大海中十个关键坐标。
网络主播，是虚拟舞台上的行走者。他们在屏幕的边界上生活，在算法的缝隙里谋生。对他们而言，“无图”意味着没有传统意义上的职业路径，只有不断变化的平台规则；没有清晰的职业生涯规划，只有“今天还有没有观众”的即时反馈。他们用“人设”和“流量”维持自己的存在，却也在不断消耗自我。网络主播的“无图之旅”，是一种“以自我为产品”的虚拟现实栖居体验。
青年产业工人，看似仍置身于工业文明那张“旧地图”之中——流水线、宿舍、工位、加班。在许多人眼中，他们的人生路径最“稳定”也最可“预期”。但实际情况却是，制造业的全球转移、自动化技术的推进、“用工荒”和“被替代”的双重压力，使他们的未来变得异常模糊。他们在重复的劳动中维持生活，却很难获得关于“明天”的确定感。青年产业工人的“无图之旅”，是一场在老路上继续跑下去却不知道路通向何方的长跑。
高科技人才，被视作最接近“未来”的一群人。他们站在技术变革前沿，参与人工智能、芯片、大数据的研发。但越靠近前沿，越能感受到不确定的强度。技术迭代的速度超过个人学习的速度，行业竞争的残酷程度超过传统职业，所谓“高薪”背后是持续自我更新的焦虑。对他们而言，“无图”意味着没有谁能告诉他们十年后的技术世界会是什么样，也没有任何职业规划能保证他们的能力不会被淘汰。他们的“无图之旅”，是一场面向未知世界的探索。
新文艺青年，在主流艺术体系之外，用自己的方式书写时代。他们可能是独立音乐人、博物馆主理人、纪录片导演、独立策展人，或者只是把创作当作一种生活方式的人。在他们这里，“无图”更多是意义层面的。当创作的表达方式逐渐陷入瓶颈时，他们不得不在主流之外重新找到自己创作的价值。如何在“不被理解”的状况下坚持？他们的“无图之旅”，是在意义的边界进行的一场审美抵抗。
自由职业青年，主动从组织中抽身，成为自己唯一的“雇主”。在外人看来，他们拥有最大的时间自主和空间自由；在他们自己的感受里，“无依之地”可能是更加准确的描述。没有“单位”这个缓冲层，他们直接暴露在市场的冷暖变化之中。对他们而言，“无图”不是抽象比喻，而是每日现实；没有固定工资，没有晋升路径，没有普遍认可，只能在一个个项目、一次次合作中拼接出自己的生存线。他们的“无图之旅”，是在空地上不断“搭建—拆除—再搭建”的实验。
小镇青年，是城乡差异中最敏感的群体之一。他们离开小镇，来到城市求学或打工，却常常发现自己既难以真正融入城市圈层，又与原生环境渐渐疏离。他们身上承载着父母一代对于“出人头地”的期待，也背负着自己对于“体面生活”的想象。但城市的门槛、资源的不均、关系网络的缺失，让他们不断在“留下”和“回去”之间摇摆。对他们而言，“无图”体现在双重断裂，本该承接他们的两套地图——城乡两端——都在发生改变。他们的“无图之旅”，是一场在两头可能都“不太适合”的世界之间寻找立足点的试探。
青年程序员，是数字世界的“底层建造者”。他们编写代码，构筑平台，维护系统，让其他人的生活变得更加便捷。但在技术乐观的背后，是加班文化、项目压力、绩效考核和“35 岁危机”的阴影。他们一度被视为新中产的代表，如今却越来越频繁地出现在“优化”“裁员”“转行”的案例中。对他们而言，“无图”意味着行业看似光鲜，路径却异常短促，个人经验还未沉淀，就可能被下一轮技术浪潮淹没。他们的“无图之旅”，是一场“被未来加速推着走”的奔跑。
基层公务员，是国家治理末端的“制度承载者”。他们在各种政策任务、考核指标、群众期待之间奔走，是许多矛盾纠纷的“终点站”。在许多年轻人的想象中，“进体制”意味着稳定和安全，但在基层日常中，他们常常感受到的是“压力下的失衡”，责任不断加码，资源难以匹配，舆论监督加强。对他们而言，“无图”不是没有规则，而是在规则重压下，鲜有人给予关注、宽慰和理解。他们的“无图之旅”，是一场在制度理性中寻找应对压力的最佳方式之旅。
青年社会组织从业者，在政策与民生之间扮演着“修补者”的角色。他们服务弱势群体，推动公共议题，填补制度空白。在很多时候，他们为他人指路，却难以为自己的职业发展找到明确方向。项目制、短期资助、不稳定的组织环境，使他们长期处于半边缘状态。对他们而言，“无图”体现在存在的合理性总是需要辩护、工作的稳定性总是带着问号。他们的“无图之旅”，是坚持“还有别的可能”的一种执拗。
快递骑手，则是在城市空间中高频穿梭的“可‘见’却难以被‘看见’的人”。他们骑着电动车奔走于楼宇、街巷之间，将城市的物流、餐饮、生活服务联系在一起。在平台的倒计时中，他们分秒必争，却在城市的空间中缺乏真正的归属。他们对道路再熟悉不过，却对“自己的路”有些茫然。对他们而言，“无图”意味着每天的行程都被导航规划得清清楚楚，人生的方向却有些模糊。他们的“无图之旅”，是一场“永远在路上”的奔走。
这十个群体，分别呈现了“无图时代”的十个侧面，虚拟与现实的交叠、工业与后工业的分层、技术前沿与身心疲惫的并存、城乡之间的差异、制度末端的承压、平台劳动的规训、文化创意的孤独……透过他们，我们看到的不仅是各种“人生选择”，更是当代社会鲜为人关注到的一面。
▍学术与人文的结合
在本书中，我尝试融合社会学、人类学和新闻学的写作方法，在内容编排上采取“非虚构人物故事＋群体调研报告”的双线结构。我带领的课题组主要负责整体研究框架的构建和研究报告的撰写，三明治团队则以其擅长的非虚构写作手法完成人物故事的采写。
之所以采用这种“学术+ 人文”的混搭方式，一方面是我深知，任何一个被称为“群体”的集合，其内部难免会带有一定的异质性。在传统社会科学中，对群体的分类常常是为了建构一幅“社会地图”，这有助于我们获取全景图式的印象。然而，如同地图并不等于风景，仅有学术分析也不足以全面理解社会生活。比如，职业身份只是个体社会角色的一面，很多时候，一个人作为父亲或母亲、儿子或女儿、丈夫或妻子、亲戚或朋友的身份，往往对其思维方式和行为逻辑产生更深远的影响。因此，理解社会群体的前提，是回到“人”的具体经验。不是先将个体置入某一群体中，再倒推出其思维和行为的合理性，而是要从其自身出发，理解其如何思考、如何抉择，进而再判断其所处社会位置所施加的限制和生成的意义。换言之，好的社会群体研究不在于“贴标签”，而在于激发同理心。我们必须先把一个人看成一个人，而不是一个符号或样本。这也是为什么本书以20 个具体人物的故事作为入口——他们的执着、犹豫、焦虑，乃至愤怒，才是真实社会最有温度的部分。从个体出发，才可能看清社会力量是如何在生活细节中渗透的，也才可能真正打通“微观经验”与“宏观因素”的连接路径。社会是鲜活的、含混的、有情绪温度的，正如一个城市的气质往往是由街角的咖啡馆、转角的涂鸦抑或摆摊老人的吆喝声所构成的。同理，青年的“味道”，也不是平均数和比例所能概括的，它藏在那些说不清但令人动容的个体命运之中。从一个个真实个体的故事中，读者不仅可以看到这个时代的切面，也可以重新理解自己所处的社会位置。
另一方面，我们在人物故事之后，加上了具有一定学理深度的研究报告，这是因为仅仅依靠个人故事，很容易被“个体化的命运叙事”所裹挟，造成认识的片面性。单个故事固然能触动人心，但不足以揭示规律。而群体画像的价值，就在于为个体经验提供社会背景，为细节体验搭建宏观脉络。换句话说，唯有把这些零散的个人故事置于一个更大的框架中，我们才能真正理解这些青年为何会做出这样的选择，他们的处境如何成为一种“普遍的处境”，他们的情绪如何折射出社会运行的规律。研究报告的功能，在于让个体命运获得更坚实的社会学解释。比如，网络主播的困境并不是某个人的“运气不好”，而是数字劳动在算法逻辑下的普遍困境；快递骑手的焦虑，也不仅仅是某个年轻人“怕迟到”，而是平台治理模式与劳动权利博弈的现实缩影。只有把个体与群体放在一起观察，我们才会看到个人的彷徨背后，其实是整个社会结构在变动；个人的选择受限，其实是资本、制度、文化等宏观力量交织作用的结果。更重要的是，群体画像能够让我们意识到，这些青年并不是孤立存在的个体，而是当代社会各种力量交汇的代表。他们是城市运转的保障，是产业升级的动力，是公共服务的基石,是文化创意的源泉。没有他们，就没有今日中国社会的活力与韧性。这种群体层面的观察，让我们得以突破个体悲欢的局限，触及更深层次的社会结构，从而理解当代青年问题的整体性。
必须承认，在田野调查中，研究者常常身处一种微妙而艰难的处境之中：既要理解个体选择的合理性，又要看到时代条件的有限性；既要贴近现场的挣扎、犹豫和妥协，也不能因此忽略系统性的压力和社会的结构性因素。这种在“感同身受”与“理性拆解”之间不断往返的经验，不仅是研究的必经之路，更是理解时代的入口。在本书的写作过程中，我们尝试将理性分析与情感叙述、结构洞察与个体经验、学术提炼与生活体察织入同一张网。这不仅是内容上的跨界尝试，更是一场关于知识生产方式的实验和革新。
首先，是理性与感性的交融互补。多年来，我带领课题组扎根青年一线，承担了许多国家级研究任务，在方法论上强调理论扎实、逻辑严密和数据可靠，这是社会科学的底线。三明治团队则以非虚构写作带来了对生活细节的敏锐捕捉和对情绪氛围的精准体会。他们书写的不只是事件本身，更是话语间的停顿、生活里的重量与目光深处的颤动。正是这种互补，使我们得以在保持学术严谨的同时，穿透结构的坚硬外壳，触及个体生命的柔软纹理。
其次，是整体与具体的相互照见。对我们而言，“整体”并不意味着抽空个体的宏观叙述，“具体”也不只是零散的片段化故事。真正有解释力的整体，是穿越海量数据后的洞见；真正值得书写的具体，是能够呈现矛盾和冲突的场景。我们的目标不是让理论压倒生活，而是在学术理解之中唤起对现实境况的感知，让读者从故事的细节处看到时代的演变，透过个体的命运感知社会的轮廓。
最后，是叙述与提炼的双重运行。学术写作往往着重抽象与高度，但如果忽略一个基本问题——“人们如何生活？”，那么再严密的逻辑也可能陷入技术主义的迷雾。因此，我们努力抵抗那种“为了变量而压缩人”的冲动，不以预设范畴约束人物，而是让人物在叙述中生长意义，让故事本身生成理论的支撑。在这里，理论不是框架，而是由一个个鲜活生命所激发的回应；故事不是注脚，而是理解世界的起点。
在上述理念的引导下，我们以“温情”与“敬意”作为全书的伦理基石。所谓温情，是在描述他者生活时保持一种共感的姿态，不夸饰、不猎奇，也不冷眼旁观；所谓敬意，是承认每一位被写者都拥有自我阐释的权利，哪怕他们的语言不精致、经历不典型、选择不“正确”。我们始终提醒自己：被访者不是研究工具，而是理解时代的同路人。我们作为研究者拥有书写权，这也是一种权力，我们必须警惕这种权力被滥用。
当然，温情不是怜悯，敬意不是附和。情绪过度会模糊判断，理论僵硬同样会扭曲生活。所以在写作这本书时，我们尽力在“敬意中的温情”与“温情中的敬意”之间找到平衡。学术分析给予我们洞察结构的能力，人文关怀赋予我们理解他者的柔软。二者相互牵制，使叙事既不坠入情绪化的叙事深井，也不滑向冷硬的技术理性。也正是通过在这种双重伦理下展开的书写，我们才得以更接近这个时代的青年，回应他们的处境与心声。写他们，也是写我们共同经历的时代；理解他们，也是在努力理解我们自身。
▍什么样的青春才有意义
青春是什么？这是一个长久困扰中国知识界与一代代青年的历史命题。从20 世纪80 年代的“潘晓之问”——“人生的路呵，怎么越走越窄？”伊始，中国社会关于青春与命运的公共讨论就不断激荡。那是改革开放初期，青年第一次从“集体归属”中抽离出来，以个体的口吻围绕命运与人生的意义发问。
时至今日，这样的问题仍然在回响，只是背景已然变迁。如果说“潘晓之问”来自理想与现实之间的撕裂，如今的青春命题，则是在“被要求成功”与“拒绝定义人生”之间的拉扯。
“成功”隐含社会对个体的高度绩效化要求，“不努力就是虚度”几乎成了默认前提。但我们必须追问：只有将时间换算为产出、将选择变为简历上的资本，青春才算有意义吗？那些在城市边缘漂泊、在职场夹缝中喘息、在自我认同的迷雾里摸索的青春，难道就注定“虚度”？
青春的意义，不能只是“实现某种结果”，更应包括“保有一种可能”。她是空间的，也是时间的。空间上，意味着要能进入多样的社会舞台，去开拓、去试错；时间上，意味着不被“一次性成功”神话绑架，而拥有反复摸索的正当性。从社会学角度看，青春不仅是一个生理阶段或文化标签，更是个体在社会运行中进行身份试探与阶层流动的关键阶段。现代性将个体置于无限选择的处境中，青年恰恰是承担这种“不确定性压力”的前哨。换言之，青春是一个“被结构化的自由时刻”——她看似自由，实则受制于种种框架；但也正因如此，才更需要尊重每一个个体在局限中做出的挣扎和选择。事实上，所谓“虚度”的时光，恰恰可能孕育着极其深刻的力量。在加速时代里，那些慢下来、停下来、重新审视生活的瞬间，或许才是“自我”意识生发的关键节点。
因此，“什么样的青春才有意义？”这个问题或许就没有标准答案。青春无法用一套模板、一种成功轨迹去衡量，也不应被某种社会期待所规训。也许，意义本就不在远方，而在于青年是否能在有限中寻求可能、在庸常中发现例外、在被安排的剧本之外写出属于自己的段落。青春的价值，往往并不来自世俗意义上的“成功”，而是在无数次犹疑、停顿与重新出发中，对自我与世界的持续理解和回应。甚至可以说，即便是在主流价值体系中被称为“虚度”或“荒废”的青春，同样拥有它的尊严与光亮。在这样的“失败”中，青春抵抗着单一的意义内涵，揭示出社会对“有用”、“体面”与“成功”的固化想象。
正因如此，我最终将这本书命名为《无图之旅》。所谓“无图”，并不是指青年迷失方向，而是强调一种更深层的现实：当代中国青年面临的世界，本身就没有现成的地图可循。旧的路径在加速社会中不断失效，新的路径尚未完全生成。每个人都在持续试探、不断偏航，又在偏航中寻找自己的方向。这不是混乱，而是一种时代条件下最真实的“探索姿态”。青春的价值从不在于按图索骥，而在于在没有地图的情境里，仍愿意迈步、绕路、停顿、回望，甚至重新绘制那张属于自己的地图。我希望通过这本书告诉青年：无图不是缺陷，而是自由；迷茫不是失败，而是可能；未知不是威胁，而是另一种形式的召唤。“无图之旅”既是对当代青年的写照，也是我们这个时代理解青年的方式——带着不确定的勇气，在尚未命名的世界里继续前行。
我也希望能通过这本书重启一场关于青春的深层讨论。不是回到既有的“单一奋斗叙事”，也不是简单堕入“青春疼痛回忆”，而是看见青年所面对的真实问题、文化冲击和发展困境。我并不想塑造“理想青年”的模板，拒绝为青春设定统一的尺度，也不愿重复“应该如何”的叙述。在我看来，青春不是一场通往中产的进阶赛，也不是一张张证书的叠加，更不是一场自我优化的马拉松。无数个体并不生活在“努力就能成功”的直线叙事中，而是穿梭于跌倒、爬起与站立之间。真正值得关注的，是在这些曲折的前行中，青年如何依然怀揣希望、活出自我。
我还希望这本书能帮助青年重新找回青春——不是将她格式化为既有框架中的一个阶段，而是归还给那些本就拥有她的人。归还她的勇敢、犹疑、反抗与温柔，归还她的开放性与不可预测性，归还她作为生命本身的一段充满意外的旅程。我期待看到的是，在这个被指标量化和结果倒逼的社会，年轻人是否还能守住那一点点“非工具性”的闪光。这段话，不只说给读者，也说给我们自己。
我带领的课题组中的许多人，亦曾年轻——曾在理想与现实的缝隙中挣扎过，也曾在意义与虚无之间来回试探。三明治团队的创始人李梓新，是我大学时的同学。二十多年前，我们在中国人民大学度过了青春中最重要的几年，也在彼此的书写和思考中，见证了什么叫“在时代中发声”，又如何在发声中重建自我。
彼时，我曾任校学生艺术团总团长、校研究生会主席也曾在课堂、讲台和舞台之间辗转来回。从经济学、管理学、法学，再到政治学和社会学，我一路求学，像一名徜徉在不同知识殿堂的朝圣者。正是这种跨学科的旅程，让我明白“理解青年”不是一种知识的细分工作，而是对整个社会结构、文化传承和个体命运交织方式的重新思考。
如今回望，中国人民大学不仅是我的学术起点，更是我精神气质的原乡。在那里，我曾和同学无数次争辩什么是“好社会”、什么是“真问题”；我们相信，思想不是空谈，而是可以进入现实、改变现实的一种力量。这种相信，也成为我在青年研究中始终坚守的初心。我常常想，那些青春中最“不务正业”的部分——闲散阅读、深夜谈天、漫无目的地徘徊——也许才是塑造我们的最根本的东西。是它们，让我至今仍能保有敏锐的感知力，不被冷漠吞噬；仍能在体系化知识之外，看见人的幽微之处；仍能在面目模糊的社会中，捕捉微弱却真实的存在感。
如今无疑比我上大学那个时候“快”多了，这是一个喧嚣庞杂的时代，却常常缺席真正的聆听。当青年成为宣传的符号、数据的变量时，我们希望提醒自己，也提醒这个社会：青年首先是人，不是抽象的指标，不是被测量的单位，不是可以规划的人生剧本，而是一个个真实且复杂的生命体。在这个不确定性不断扩张的社会里，评判越来越苛刻，年轻人越来越焦虑。我们愿意为青年发声：你可以有自己的节奏，大胆去尝试吧！青春可以是澎湃的，也可以是迷茫的；可以是主动进击的，也可以是边走边看的；可以是全力冲刺的，也可以是稍作停留的；可以选择相信这个世界，也可以对它保持怀疑。青春应当是一场对未知的探索、一种试错的权利、一次在“不确定性”中寻找自我节奏的过程，哪怕绕路、停顿、失败，也值得被理解和铭记。
本书是一项学术和人文结合的尝试，也是一份温情的问候、一种深切的呼唤，更是一次从抽象到具象、从系统到生命的回归。它献给今天的青年，也献给曾经的我们。愿每个青年都能记得，那些无人注视的时刻，那些没有观众的舞台，那些看似微不足道的努力，那些让你流泪却没来得及说出口的话——都构成了你。我们在这里等你，一起说出自己的故事，一起聆听彼此的声音，一起照亮那世界。
稳拿证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
